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01“Há muitas maravilhas” - canta o Coro trágico desde o século VI
a.C. - “mas nenhuma/ é tão maravilhosa quanto o homem./ Ele
atravessa, ousado, o mar grisalho/ (...)/ e exaure a terra eterna, in-
fatigável,/ (...) Ele captura a grei das aves lépidas/ e as gerações
dos animais selvagens:/ e prende a fauna dos profundos mares/ ho-
mem de engenho e arte inesgotáveis./ Com suas armadilhas ele
prende/ a besta agreste nos caminhos íngremes;/ e doma o potro de
abundante crina,/ (...) Soube aprender sozinho a usar a fala/ e o
pensamento mais veloz que o vento/ e as leis que disciplinam as ci-
dades,/ e a proteger-se das nevascas gélidas/ (...) e das adversas
chuvas fustigantes;/ ocorrem-lhe recursos para tudo/ e nada o su-
preende sem amparo”1.
Tradicionamente conhecida como “o elogio ao homem”, essa pas-
sagem de Antígona parece mesmo merecer uma tal designação. Afi-
nal, o que ela canta são as saídas, os “jeitinhos”, que o ser humano in-
venta para driblar sua precariedade diante das forças da natureza e
das exigências da cultura.
Entretanto, se Antígona é uma tragédia — e sobretudo uma tra-
gédia que, tematizando e tentando responder uma série de questões
características de sua época, ainda diz alguma coisa a esse nosso tem-
po desencantado do homem e descrente das maravilhas que ele pos-
sa produzir — é porque ela não se restringe a qualquer elogio que se
possa fazer ao ser humano. Assim, basta escutarmos um pouco mais
o que o Coro canta e, nos versos que se seguem àqueles em que o ho-
mem é descrito como o que para tudo tem recursos, como aquele que,
diante de coisa alguma, é supreendido sem amparo, vemos abrir a se-
guinte exceção: “somente contra a morte clamará/ em vão por um so-
corro”2. Essa exceção vem dificultar ou, pelo menos, nos permite to-
mar como uma ironia o tal “elogio ao homem” — por mais maravi-
lhoso que o ser humano seja, por mais que ele invente, por mais que
ele lute para permanecer vivo e saudável, não lhe é possível escapar
por muito tempo da morte. Outros versos que compõem esse canto
do Coro e, em seguida, a própria chegada de Antígona presa no fla-
grante delito que será sua ruína e o pivô mesmo de toda a trama da
peça acabam por aumentar, ainda mais, a distância entre esse texto e
qualquer elogio ao homem que se queira ler nele3.
Uma oscilação trágica entre o maravilhoso e o mortífero; entre os re-
cursos, os truques e a aporia absoluta; entre as saídas possíveis de serem
criadas e a lápide fria e inelutavelmente compacta dos túmulos vai mar-
car também as nossas relações com as imagens, embora tais relações não























01 Bem diferente do que acontece com outros seres vivos e, mais ain-
da, com os inanimados, os seres humanos sempre nascem “prematu-
ros”, mesmo após os habituais nove meses de vida intra-uterina. Tra-
ta-se do que Lacan pôde chamar de “uma verdadeira prematuração
específica do nascimento no homem”4. Essa prematuração, por exem-
plo, em uma criança de seis meses de idade incompletos, a impede de
reconhecer as articulações entre sua experiência corporal, o que reco-
nhecemos como sendo “ela mesma” e a sua própria imagem refletida
em um espelho. Afinal, há todo um abismo que separa radicalmente
a experiência que uma tal criança tem do que reconhecemos como
“seu corpo” e a sua própria imagem especular, pois enquanto essa ima-
gem é uma unidade bem coordenada e articulada, a experiência vivi-
da pela criança é de uma descoordenação tão intensa que ela precisa
de apoios — o voador, os dedos dos pais, os móveis da casa, etc. —
para se manter em pé e/ou para realizar, por mínimos que sejam, al-
guns cambaleantes passos.
Que chegará o tempo em que tais apoios serão, na maioria das ve-
zes, progressivamente abandonados pela própria criança, não há dú-
vida. Mas que esse abandono torne a criança, senão completamente
livre de se amparar nos outros e em outras imagens, pelo menos po-
tencialmente mais apta para decidir onde e quando se apoiar, eis o
que se revela bastante discutível em uma perspectiva psicanalítica.
No que concerne à criança, antes dos seus dezoito meses de vida,
perante à experiência de uma insuficiência, sua imagem especular vem
antecipar-lhe um domínio ainda não obtido. Mas a observação nos
mostra que esse domínio não deixa de ser, na maioria das vezes, con-
quistado aos poucos e, então, o que a imagem refletida antecipa em
um determinado momento será, em um outro tempo, assumido co-
mo sendo o próprio “eu”. E quanto mais a criança se aproxima do que
é refletido no espelho (ou seja, quanto mais associa o que ela é à ima-
gem especular, quanto mais se identifica com o que o espelho lhe re-
flete), mais ela se satisfaz e rejubila.
Essa satisfação, esse júbilo são marcas que diferenciam, por exem-
plo em relação ao que acontece com os macacos, a experiência de
uma criança com sua própria imagem especular: o reconhecimento
humano da imagem do próprio corpo não se esgota “no controle
uma vez adquirido da inanidade da imagem”, ele “redunda logo...
numa série de gestos”, através dos quais a criança “experimenta lu-
dicamente a relação dos movimentos assumidos da imagem com seu
meio refletido, e desse complexo virtual à realidade que ele redobra,























01se mantêm ao seu lado”5. Assim, uma vez processada a assimilação
da imagem como sendo o reflexo de si mesma numa superfície es-
pecular, é ainda o mundo inteiro à sua volta que a criança vê se du-
plicar nessa superfície e, por isso, para quem já nasce submetido à
uma prematuração fundamental, para quem carrega consigo uma
carência que lhe é imanente, a identificação com a própria imagem
especular  surge como um refúgio, um amparo, um porto possível
para se atracar um corpo que até então se movia ao léu. Não é sem
razão, portanto, que o reconhecimento da própria imagem será, pa-
ra a criança, ocasião de uma grande satisfação, de uma “assunção ju-
bilatória” e, por que não dizer, de um gozo, que afeta particular-
mente os seres humanos.
No entanto, entre a indiferença com que a criança recebe a prin-
cípio sua própria imagem em um espelho e a atração exercida por tal
reflexo a partir do reconhecimento de si que ele convoca, há uma ex-
periência que, conscientemente, será julgada como ultrapassada, des-
de que tal reconhecimento se efetive. Por outro lado, a psicanálise, ao
apostar que o inconsciente ex-siste, que ele é ex-cêntrico ao sujeito
que o suporta, situará tal experiência apenas como recalcada, como
propositadamente deixada de lado, esquecida, pela nossa consciência
que, por sua vez, se apresenta, quase sempre, “toda cheia de si mes-
ma”. Essa experiência demonstra que a imagem especular, antes de
concernir propriamente ao “eu”, a um “si mesmo”, é vivida, primor-
dialmente, como imagem do outro.
Dois sentidos diferentes, mas não menos complementares, podem
ser desdobrados dessa expressão imagem do outro. A imagem espe-
cular poderá ser apreendida por uma criança como sendo uma outra
criança, como alguém diverso dela, com quem ela tentará brincar ou
brigar, um companheiro ou um rival, um próximo que é para ela, ao
mesmo tempo, um estrangeiro. Mas a imagem especular é ainda a
imagem de um outro no sentido de ser a imagem que um outro faz,
que um outro vê, ou seja, é um outro que tem, daquela criança, aque-
la imagem. Em ambos os sentidos, não é necessariamente — pelo me-
nos desde o início — a criança em si mesma que é refletida pela ima-
gem: ela toma o próprio reflexo como a presença de um outro e, nes-
se contexto, esse reflexo só lhe é rigorosamente próprio, só se refere
de fato à criança para um outro que, por não ter mais a idade dela,
por ter se esquecido de sua estranheza perante o espelho, tomará a
imagem como sendo a própria criança.
Não é sem razão, tampouco por causas exclusivamente orgâni-























01 constitua para um ser humano, se faz ao longo de um certo tempo.
Afinal, o que um espelho reflete de alguém é uma imagem que se for-
ma antes e mais primordialmente nos olhos de um outro do que nos
olhos daquele que, de início, recebe essa imagem com indiferença, es-
tranheza ou proximidade. Por isso, quando falamos de espelho e de
imagem especular em psicanálise, não estaremos nos referindo exclu-
sivamente à uma superfície polida e ao que ela reflete: o especular nos
remete também, tal como o que se dá num espelho, ao semelhante com
o qual posso me confundir, ao próximo contra o qual posso me indis-
por, ao diferente do qual posso querer me acercar ou tomar distância...
O registro do especular, para a psicanálise, refere-se muito mais a es-
se dispositivo de alteridade acionado por um outro figurável, também,
a partir da superfície de um espelho plano, do que exclusivamente à
reflexão realizada por tal espelho.
Se a consciência e a experiência psicanalítica podem ter concep-
ções muito diferentes das relações mantidas entre um sujeito e sua
própria imagem especular, é porque a primeira privilegia a conquista
da autonomia implícita no “ato de se ver”, enquanto que a segunda
destaca, na reflexão mesma que esse ato comporta, a interferência de
um outro ato — o ato de “ser visto” — e lança suspeitas sobre a li-
berdade preconizada pelo “se ver”. Em outros termos, antes mesmo
de “se ver”, o sujeito “é visto” por um outro e como um outro em quem,
de imediato, ele não se reconhece. Por conseguinte, o “reconhecimento
do corpo próprio” e a formação de uma “identidade própria”, de uma
“consciência corporal” — experiências fundamentais para a consciência
da liberdade de cada um — serão abordados, pela psicanálise, a par-
tir da experiência do inconsciente, como uma alienação na imagem à
medida em que a constituição de um “eu” implica o esquecimento do
quanto esse mesmo “eu” já se tomou por um “outro”. Logo, a forma-
ção de uma “imagem de si mesmo”, embora tendo um valor consti-
tutivo fundamental para os seres humanos, não deixará de ser tam-
bém (e eis porque poderá ser trágica a relação dos homens com as
imagens) motivo de terrível sofrimento e de devastadora ruína.
Lacan também vai sustentar que, para um infans, para aquele que
ainda não pode fazer uso ainda da palavra como um falante, a forma
imaginária que o remeterá a um “si mesmo”, a um “eu”, poderá tam-
bém de ser escandida, freudianamente, como eu-ideal (Ideal Ich)6, ou
seja, como essa posição na qual o bebê, tendo ou não sangue azul, se-
rá sempre “Sua Majestade, o Bebê”7 na medida em que, sob um cer-
to ponto de vista e em determinadas circunstâncias, tudo — o tem-























01É certo que, como já havia demonstrado Freud, logo essa posição
se apresentará como insuficiente, pois sua mantenção depende da dis-
ponibilidade, do investimento dos outros com relação ao bebê, e não
necessariamente dos “belos olhos” que ele possa ter. Por outro lado, a
instauração do “ideal do eu” (Ich Ideal), que toma o outro como ob-
jeto de identificação diante da falência do eu ideal e, mais ainda, a
precipitação do supereu (Überich)8 como instância que se sobrepõe
ainda mais insistentemente ao eu para lhe impor a satisfação de exi-
gências que o tornariam literalmente um poderoso e literal super-eu
parecem comprovar que “quem foi rei jamais perde a majestade”, que
um ser humano não se separa tão facilmente dessa forma primordial
e imaginária — o próprio eu — constituída a partir de um espelho
corporificado por um outro.
Por isso, podemos falar de uma função formadora da imagem, de
impressões da imagem especular sobre o corpo e, uma vez que tais
imagens duplicam não só aquele que elas refletem, mas o mundo in-
teiro a sua volta, poderemos verificar ainda o quanto a chamada “rea-
lidade” não deixa de ser constituída, também, imaginariamente. As-
sim, fora do circuito humano, Lacan nos lembrará que um gafanho-
to migratório deixará de ser solitário e passará a ser gregário, assim
como uma pomba terá sua gônada desenvolvida, ao se depararem tan-
to com um congênere quanto com sua própria imagem refletida em
um espelho: a visão do semelhante (especular ou não) constitui e trans-
forma a realidade9. A experiência humana, embora bem mais com-
plexa, não é menos diferente: uma vez que uma criança se reconheça
na própria imagem, ela vai tomá-la, não sem júbilo, como uma iden-
tidade, se esquecendo quase que completamente dos tempos em que
o espelho ou não lhe dizia nada ou só lhe remetia à presença de um
outro. Por isso, Lacan nomeia de matriz simbólica a assunção jubila-
tória de uma criança no reconhecimento da própria imagem10: a ima-
gem refletida por um espelho, a imagem de um outro imprimem so-
bre um sujeito marcas muitas vezes indeléveis; marcas através das quais
ele se norteia à medida em que elas foram reproduzidas a partir de
uma certa matriz geradora de satisfação.
Contudo, por mais que essa forma reine e imprima seus domínios
sobre quem ela se refere, é decisivo sublinhar que a conformidade vi-
sada através dela nunca é atingida plenamente. Há sempre uma ina-
dequação, um descompasso entre a própria imagem especular e o cor-
po que ela reflete, por mais adequada e fascinante que ela possa lhe
parecer. Por isso, a forma primordial que uma tal imagem antecipa e























01 desde antes da sua determinação social, em uma linha de ficção para
sempre irredutível ao indivíduo sozinho”, uma linha que “apenas as-
sintoticamente se reunirá ao devir do sujeito”11.
A menção a um trajeto assintótico, sempre em direção a um pon-
to a que nunca se chega, refere-se à experiência de que, mesmo o pró-
prio “eu” não cai exatamente tão bem para o sujeito, não lhe resolve
todos os seus impasses identificatórios. Até na dimensão exclusiva-
mente óptica, podemos verificar esses descompassos: o reflexo de qual-
quer um em um espelho plano, por mais semelhante que lhe seja, não
deixa de ser sua imagem invertida. O sujeito, portanto, permanece co-
mo um outro diferente de si mesmo, apesar de que, em muitas cir-
cunstâncias, conscientemente, ele se apresente como quem sabe mui-
to bem quem ele é. Logo, ao se fiar apenas em sua consciência ou
mesmo na imagem que tem de si próprio, um sujeito, de repente —
como acontece por ocasião de uma queda em que a tentativa de pro-
teger o corpo pode vir a lesá-lo ainda mais do que ele se deixasse cair
— poderá constatar a transmutação, em ilha do naufrágio, em um es-
paço de perdição, da mesma imagem que, como um porto seguro, aco-
lhera, um dia, seu corpo desordenado e “prematuro”.
Para elucidar o “problema da significação do espaço para o orga-
nismo vivo”12, Lacan recorre a um texto de Callois13 que nos surpreende
ao se diferenciar da tradicional tese que define o mimetismo como
uma defesa que contribui consideravelmente para a sobrevivência de
algumas espécies animais. A partir desse texto, poderemos também
considerar o homem como um animal mimético por excelência, mes-
mo que, com relação a seus recursos naturais, ele seja desprovido de
qualquer capacidade mimética.
A abordagem que Callois nos oferece do mimetismo é bastante
instigante, ao se abrir para outros campos, diferentes da etologia: o
animal mimético visa o semelhante assim como, entre os princípios
que regem a magia, encontramos as associações por semelhança ou
por contiguidade. Nessa busca pelo semelhante, o mimetismo será
definido “como um encantamento fixado em seu ponto culminan-
te”, tendo sido “o feiticeiro capturado em sua própria armadilha”14,
aprisionado por seu próprio feitiço. Porém, essa busca em se asse-
melhar seria apenas um recurso: o fim é a “assimilação ao meio” e,
por isso, Callois afirma que, no mimetismo, encontramos “uma ver-
dadeira tentação do espaço”15 capaz de se impor, inclusive, como “uma
provocação ao canibalismo”16
O mimetismo torna-se, portanto, um processo muito mais atraen-























01coruja pode até livrá-la de alguns predadores, mas a faz ser presa fá-
cil tanto dos índios que a capturam para afastar os maus espíritos,
quanto de alguns pássaros que, assustados com os ocelos dessa bor-
boleta, a devoram imediatamente; a assimilação das Phyllias com as
folhas que lhes servem de alimento acaba por fazer com que elas se
devorem umas as outras, “numa espécie de masoquismo coletivo”17.
O ser vivo, então, ensina-nos Callois, deixa de ser “a origem das coor-
denadas”, não é mais localizável, torna-se “um ponto entre outros” e
“não sabe mais onde se meter”18.
Esse desenraizamento, a impossibilidade se localizar, se identi-
ficar sem se tornar um outro ou o próprio espaço aproximariam o
mimetismo, também, dos quadros psicopatológicos em que “o sen-
timento da personalidade, como sentimento da distinção do orga-
nismo no meio”, torna-se, tanto quanto o”sentimento da vida”, gra-
vemente comprometido19. O espaço, então, se impõe como “uma po-
tência devoradora”, capaz de perseguir, cingir, digerir e, por fim,
substituir, “numa fagocitose gigante”, o próprio paciente que pode
saber onde está sem no entanto conseguir se localizar no lugar em
que ele se encontra20.
Mas se Callois, quando faz referência ao “masoquismo” ou, mais
ainda, à “perda da personalidade”, acaba por aproximar o mimetismo
da psicopatologia, para a psicanálise essa aproximação só é efetiva-
mente sustentável se a psicopatologia em questão puder ser estendi-
da àquela da “vida cotidiana”, ou seja, àquela que, entre seus quadros
clínicos, inclui a “normalidade” própria às neuroses e que, hoje, pode
ser depreendida tanto de um texto freudiano21, quanto do sitcom bra-
sileiro denominado de “Os Normais”. Afinal, um destino “normal” de
quem acaba tomando a imagem especular como uma referência do
próprio eu é assimilar-se a uma superfície polida que reflete o seu cor-
po; assemelhar-se ao que, de início, lhe parecia como sendo um ou-
tro ou só lhe atraía por ser espacialmente destacado por um outro.
Por fim, me parece possível sustentar que essa assimilação ima-
ginária ao espaço, essa perdição imanente ao próprio eu adquire, na
nossa contemporaneidade, uma espessura bastante particular. So-
bretudo para além da experiência do infans, daquele que ainda não
fala, nem sempre a imagem de si próprio irá se tramar com os fios
do ideal: o disforme, o feio, o estranho se impõem como referências
subjetivas. Nesse mesmo viés, a incitação ao júbilo, à satisfação, ao
gozo, excede, mais do que nunca, tal como no final de “Zabrinsky
Point”, porém não mais como um efeito alucionógeno, o registro do























01 por uma insistente depreciação do campo dos ideais como também se
corporifica, mais do que nas imagens, em toda uma série de objetos
que a sociedade de consumo faz irromper numa circulação infindável.
Tomemos, como exemplo, a propaganda televisiva recente de uma
empresa de telefonia celular. De início, no âmbito mesmo dos “ideais”,
uma breve sequência nos informa que um Mozart e um Newton já
haviam criado, quando jovens, muito do que lhes permitiu, até hoje,
o renome. Em seguida, somos apresentados a um típico jovem dos
nossos dias, munido de seu brinco, sua barba por fazer, seu piercing,
suas distrações prediletas, sua “vida boa” e, obviamente, seu potente e
performático celular. Somos explicitamente informados de que o jo-
vem – e aqui o contraste com Mozart e Newton se torna gritante —
“não faz p… nenhuma”, mas que o celular, o objeto que ele traz em
suas mãos, acoplável a seu corpo, é tão maravilhoso que, parecendo
suplantar todas as várias outras invenções e seus respectivos criado-
res, vai nos impôr, sob o sorriso matreiro do jovem, a seguinte inda-
gação: “por que não inventaram isso antes?”.
Essa propaganda, a princípio, parece nos mostrar, então, que “fazer
p… nenhuma” é, hoje, um ato mais valioso do que aquele que fez sur-
gir uma sonata de Mozart ou a formalização newtoniana da lei da gra-
vidade. No entanto, para além do imaginário, do “elogio” — mesmo
degradado, desencantado — “ao homem”, tal anúncio publicitário ex-
plicita-nos um deslocamento ainda mais inquietante: é o objeto, o ce-
lular, — e não propriamente as imagens, os ideais outrora encarnáveis
em um Mozart ou em um Newton — que se impõe sobre o criador e
sobre o usuário. Em outras palavras, é o objeto que, não sem uma sa-
tisfação passível de ser designada como masoquista, consome o con-
sumidor, não lhe deixando outros direitos além daqueles listados nos
Códigos que ordenam, nos nossos dias, especificamente o consumo.
Nesse contexto, retomando Callois com Lacan, não é mesmo insti-
gante notar que sintomas característicos de nossa época, reunidos na
tão propagada “síndrome do pânico”, se façam descrever exatamente
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